Это был его бой за Гагарина

Юрий Гагарин и Александр Твардовский встречались всего несколько раз и, кажется, только на людях. Но эти короткие встречи были наполнены взаимной симпатией. Космонавт и поэт были земляками, оба прошли испытание славой, сохранив внутреннюю свободу и независимость суждений. Оба были приближены к власти, но не очарованы ею. Гибель Юрия Алексеевича 27 марта 1968 года потрясла Твардовского. Александр Трифонович почувствовал, что потерял родного человека. Он, давно оставивший стихи, сразу попытался написать что‑то в память о первом космонавте. Вскоре с досадой отложил тетрадь: «Пашня не на той глубине». Но боль утраты не оставляла. Каждый вечер он возвращался к стихам о Гагарине. О том, что произошло дальше, можно прочитать в дневнике Твардовского: «12 апреля 1968 г. Приезжаю с последним вариантом «Гагарина» в редакцию, где ждет гранка из «Правды». Вдруг: Зимянин (тогдашний редактор «Правды». – Д.Ш.). – Стихи очень искренние, трогающие, не говорю уж о мастерстве, что тут говорить – я преклоняюсь… Но с политической стороны… Недостаточно чувства патриотизма, не сказано даже, что это партия послала его в космос, советская родина. Стихи, извините меня, беспартийные… – Хорошо, снимите их… – Что же Вы сразу с позиции обиды… – Не с позиций обиды, а с позиций достоинства серьезного автора, которому говорят детские вещи. Если Вы не усматриваете в этом стихотворении патриотического чувства, то не затрудняйтесь, снимите. – Вот Вы как…» Стихи Твардовского о Гагарине так и не появились в главной газете страны.

Памяти Гагарина

Ах, этот день торжественный в апреле Семь лет назад – как он вступал в сердца. Казалось, мир невольно стал добрее, Встречая с неба своего гонца. Какой гремел он музыкой вселенской, Тот праздник всех народов и племен, Когда безвестный сын земли смоленской Землей-планетой был усыновлен. Он повидал ее, с той небывалой, Бездонной высоты следя за ней. В тот день она как будто меньше стала, Но стала людям, может быть, родней. Ах, этот день. Невольно, да и вольно, Стучалась мысль, что за его чертой На маленькой Земле зачем же войны? Зачем же смерть? Зачем же спор пустой… Оркестры стихли, приумолкли речи, До срока свернут флагов стройный фронт, И этот гром неповторимой встречи, Как гром грозы, ушел за горизонт. … Но где ты сам, наш товарищ милый, В стене Кремлевской или, может быть, В той глубине, в ничейности Вселенной, Куда ты первым поднялся с земли? Земной апрель шумит водою пенной, Усталые курлычат журавли. Ни полсловечка, ни рукопожатья, Ни той улыбки с ласковым кивком. Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью, Где он мальчишкой лазал босиком.

Александр Твардовский, 31 марта 1968 г.

Дмитрий ШЕВАРОВ