Слово и Дело
Это не просто девиз ветерана милиции Николая Ивановича Ковалёва, но и его жизненное кредо, от которого не отступил он за все свои семьдесят пять лет ни разу
Сухой, жилистый, стремительный в движениях, а ещё более быстрый в мыслях и словах – ни давний обширный инфаркт, ни полуторагодичной давности инсульт ничего не изменил. А почему? Да потому, что он фанатично предан любимому делу! Главному делу своей жизни.
Ну что за дела, казалось бы, могут быть у милицейского ветерана? Небось, всё та же дачка с грядками редиски и укропа, кустами смородины, да редкая рыбалка, да походы за грибами… Отнюдь! Поражён он одной, но пламенной страстью – делать людям добро, вызывать на лицах земляков улыбки, а то и слёзы радости, давать им понять, что о них знают и помнят, любят и ценят их. А это, поверьте, очень и очень много значит, особенно – для стариков, ветеранов, людей трудных, а порой и трагических, судеб.
Майор милиции в отставке Николай Иванович Ковалёв пишет в газеты уже лет тридцать: статьи, очерки, зарисовки. За каждой его публикацией – живые люди с их радостями и бедами, проблемами и чаяниями.
Для своего милицейского начальства был он человеком неудобным, колючим. Почему? Да потому, что всем, всегда и везде говорил правду! Ну какому, скажите, милицейскому начальнику понравится, что его подчинённый пишет статьи, изобличающие оборотней в погонах: пьяниц, мародёров, а то и преступников?! Не плевок ли это в лицо нерадивого хозяина, допустившего такое? А Николай Ковалёв такие материалы приносил в редакции газет нередко, получая за это выволочки от начальства:
– Ты почему про родную милицию пасквили пишешь?
– Не пасквили, а правду! – отвечал Николай. – Если мы сами изобличим негодяя в своих рядах, и сами об этом людям расскажем, то наш авторитет только повысится!
Он был прав, конечно! Но отрицательное отношение начальства не могло не отразиться на карьере: имея академическое профессиональное образование, Николай Иванович дослужился лишь до майора, и выше должности начальника командира роты патрульно-постовой службы транспортной милиции не поднялся. Обидно, наверное, хотя карьеристом его не назовёшь…
Или вот случай: осудили смолянина П. на девять лет строгого режима за убийство жены. Ознакомившись с материалами дела, Ковалёв пришёл к твёрдому убеждению в невиновности П. Написал об этом статью, однако нигде в местных, тогда еще советских, СМИ её не приняли, суд осуждать – себе дороже… Опубликовала лишь независимая газета «Содействие», редакция которой находилась в Вильнюсе. А потом перепечатала смоленская газета «Понедельник». После этой публикации вышестоящий суд пересмотрел дело, и П. был освобождён из колонии. Н. Ковалёв оказался прав: при пересмотре дела было установлено, что убийство жены П. совершил серийный маньяк-убийца В. Стороженко.
Занимаясь наряду с основной работой журналистикой, откопал Николай Иванович в анналах милицейской истории позабытую дату: день образования транспортной милиции. Через железнодорожную газету поздравил с этим, никем пока не утверждённым и не признанным праздником коллег и руководство транспортной милиции. Но тут посыпались на него шишки: нет, мол, таких праздников и точка! Однако, не таков Н. Ковалёв, чтобы без боя сдаться, облазил все архивы и нашёл-таки соответствующий Декрет. Переснял, увеличил, размножил и отправил своим шефам всех уровней, вплоть до Москвы. Вот с тех пор появился у милиционеров-транспортников свой профессиональный праздник!
А год назад, копаясь в архивах, ещё одну памятную дату обнаружил – день создания подразделений уголовного розыска в составе транспортной милиции. Подарок коллегам-розыскникам!
Но это я пока лишь об истоках его журналистской деятельности рассказал. А сейчас трансформировалась она, деятельность эта, вот во что…
Вот уже более трёх лет, ежедневно, без выходных, отгулов и отпусков, без скидок на болезни и недомогание, выходит ветеран милиции Николай Ковалёв по телефону в прямой эфир семи радиостанций с поздравлениями ветеранов, сотрудников органов и подразделений внутренних дел Смоленщины, служащих и ветеранов внутренних войск, пограничников, бойцов огненного фронта, ГИБДД и многих, многих других с их профессиональными и общероссийскими праздниками, юбилеями и днями рождения, памятными датами и событиями личной жизни.
Но и этого ему кажется мало! От своего имени, от имени Совета ветеранов, коллег Николай Иванович ежемесячно рассылает в газеты «Смоленские новости», «Пенсионер Смоленщины» письменные поздравления заслуженным людям.
А чтобы ещё более усилить эффект этих акций, Николай Иванович ежедневно рассылает по Смоленску и области в адреса поздравляемых людей пачки писем с изготовленными на цветном принтере открытками с сердечными поздравлениями и незатейливыми стихами собственного сочинения.
Я представил себе, сколько жизненной энергии, сил, здоровья требуется этому пожилому, тяжело больному неугомонному человеку для такой титанической работы, и ещё больше зауважал Николая Ивановича.
А потом прикинул, сколько ему приходится тратить на всю эту маету денег из своей не такой уж большой пенсии: на сотни конвертов, цветные картриджи для принтера, шоколадки знакомым девчатам, делающим нехитрый дизайн его самодельных открыток, на сотни телефонных звонков по всей области, на пачки вмиг разлетающейся бумаги… И рука невольно потянулась к виску, чтобы покрутить возле него пальцем!
Он восседает за письменным столом, опутанный проводами от радиоприёмника, древнего кассетного магнитофона, держит в руке телефонную трубку и вещает на весь мир:
– Добрый день, уважаемые радиослушатели! Сейчас 18 часов 20 минут. В прямом эфире «Радио Мир» я, Николай Ковалёв, спешу поздравить с днём рождения прекрасного человека, заботливого семьянина, заслуженного ветерана органов внутренних дел, заместителя председателя областного Совета ветеранов полиции и внутренних войск, полковника Виктора Семёновича Данилина. От имени начальника УМВД генерал-майора полиции Скокова, коллег-ветеранов, желаю ему крепкого здоровья, счастья, долгих лет жизни и всего самого-самого наилучшего. Для Виктора Семёновича сейчас прозвучит его любимая песня…
Голос у Николая Ивановича чуть с хрипотцой, мягкий и тёплый, как сами его поздравления. Говорит на одном дыхании, слушается – на ура!
При этом отставник, напрочь забыв об острой боли от долго не заживающей на ноге язвы, притопывает больной ногой. Глубоко посаженные глаза чудо-диктора сверкают из – под кустистых седых бровей молодым задором. Правая, ещё недавно парализованная, рука, словно дирижируя, порхает над столом, а левая нежно прижимает к уху телефонную трубку. При этом Николай Иванович непременно ведёт звукозапись своего прямого эфира, чтобы потом прослушать её, разобрать все нюансы, прокрутить запись не сумевшим её послушать поздравляемым. Многоярусный стеллаж в зале занимают магнитофонные кассеты, аккуратно подписанные и пронумерованные – вещное проявление его огромного труда.
А за спиной ветерана, во всю стену зала (такого нигде больше не увидишь!), от пола до потолка шпалерами тянутся, играя позолотой и всеми цветами радуги десятки дипломов, грамот, благодарственных писем, врученных Николаю Ивановичу за выдающиеся заслуги в ветеранском движении, активное участие в воспитании молодого поколения, бескорыстное, подвижническое служение России. От руководства Совета ветеранов органов внутренних дел России, командования пограничных и железнодорожных войск, начальника УМВД России, генерал-майора полиции М.И. Скокова, руководителей многих, многих других учреждений и организаций. На его парадном мундире, помимо заработанных во время службы, сверкают экзотические для Смоленщины награды: орден МВД РФ «За службу России», медали «За вклад в ветеранское движение», «За военно-патриотическую работу», «90 лет ППС МВД России», «Российский Совет ветеранов», нагрудный знак «Почётный ветеран МВД» и другие.
Вы не поверите – все эти поощрения и награды получены Николаем Ивановичем только за последние два года! Николай Иванович чрезвычайно благодарен за помощь и поддержку в этой работе председателю Российского Совета ветеранов органов внутренних дел и внутренних войск генерал-полковнику И.Ф. Шилову, начальнику УМВД России по Смоленской области генерал-майору полиции М.И. Скокову, руководителям региональных Советов ветеранов и многим другим, увидевшим, понявшим, высоко оценившим его подвижничество.
«Вот оно, признание! Вот оно,– простое человеческое счастье!» – думалось мне. Однако, глядя исподволь на опечалившегося вдруг ветерана, пришёл я к горькому выводу: не этих многочисленных и вполне заслуженных наград ждал и ждёт он от своего подвижничества. И вовсе не материальных благ! А простого понимания, ответной реакции, письма или просто телефонного звонка со словами признательности за сделанное им вовремя и к месту поздравление. Но… Нет писем, молчит телефон!
Создаётся впечатление, что все те, кого он поздравляет, считают, что это – его оплачиваемая работа, или прихоть, или обязанность… А он, как и все эти люди, ждёт простого человеческого слова благодарности, ждёт, что вот-вот зазвонит телефон и незнакомый, далёкий голос на другом конце провода скажет:
– Спасибо, дорогой Николай Иванович! За поздравление, за память, за добрые слова! Здоровья вам и долгих лет прямого эфира!
Но… Молчит телефон. Не приходят письма. Нет ответной реакции.
На днях Н.И. Ковалёву предложили лечь в стационар, возможно, речь пойдёт об ампутации ноги. Ветеран отказался от госпитализации, как я его ни уговаривал.
– Для меня моя жизнь теперь не столь уж и важна, – говорит он. – А важно то, что эта больница, операция надолго выведут меня из строя. Не могу я этого себе позволить. Я публично обещал, что в нынешнем году сделаю 2000 поздравлений по радио. И я своё слово сдержу, несмотря ни на что!
Вот. Тут вам и слово, и дело!!!
Евгений Гордеев,
полковник полиции в отставке, член Союза журналистов России
Фото: Денис Алфимцев